Reconstruindo uma história: sobre “The Orange Tree” de Dong Li

Aug 30, 2023

LAR

AVALIAÇÕES

5 de junho de 2023 • Por Peter Myers

a laranjeira

Dong Li

[antes] de fugir, o bisavô deu à vovó uma planta de laranjeira.

Ele disse a ela para plantá-lo onde o solo fosse rico.

Quando a laranjeira estivesse conosco, então estaríamos juntos.

Teríamos um pouco de sombra e frutas na família.

Logo os dois irmãos mais novos ficaram chocados até a morte. […]

Vovô, junto com vovó e sua primeira filha, fugiram.

Eles caminharam quarenta e cinco milhas e se estabeleceram na Rainbow Street 12.

Os bisavós maternos estavam dando festas laranjas.

Os bisavós paternos juntaram-se ao Exército Popular de Libertação na Longa Marcha.

Oitenta mil pessoas participaram da marcha e sete mil conseguiram.

Para a sede de Yan'an.

Os bisavós foram deixados insepultos.

Nas firmes montanhas nevadas.

Ninguém sabia quantas estradas ela havia percorrido antes disso. Ninguém sabia quantas pontes ela cruzara antes do verão. Ninguém a conhecia e havia nevado. Limpando a neve, ela enfiou o rosto nos alqueires. Eles cheiravam a verão. Os alqueires estavam congelados, assim como seu rosto. Era como se o tempo tivesse congelado e se transformado em neve. Na neve, seu vestido longo parecia roxo. […] Seus pés ficaram roxos. Os cachorros pararam de latir. Eles estavam mastigando seus ossos.

¤

Peter Myers

LARB COLABORADOR

Luto magistral: sobre "Before the Borderless" de Dean Rader

Elena Karina Byrne faz uma resenha de "Before the Borderless: Dialogues with the Art of Cy Twombly" de Dean Rader...

Traição da brancura: sobre o "sacrifício tropical" de Lucas de Lima

Renee Hudson revê "Tropical Sacrifice" de Lucas de Lima...

Duas estradas: uma revisão em diálogo de "The Rupture Tense" de Jenny Xie e "From From" de Monica Youn

Victoria Chang e Dean Rader analisam "The Rupture Tense" de Jenny Xie e "From From" de Monica Youn...

Ode à Sobrevivência: Sobre "Alive at the End of the World" de Saeed Jones

Christos Kalli examina os encontros de Saeed Jones com o fim do mundo em uma coleção de poesia sobre sobrevivência, "Alive at the End of the World".

Eco-Relações: Sobre "Eu entrei sem palavras" de Jody Gladding e "Your Nearness" de Forrest Gander

Susan McCabe revê "Eu entrei sem palavras" de Jody Gladding e "Your Nearness" de Forrest Gander...