A história secreta do amado caminhão de mercearia japonês de Los Angeles

Sep 07, 2023

Esta história faz parte do Image Issue 16, "Interiority", um arquivo vivo da cultura, estilo e moda de Los Angeles que mostra como a cidade se move por dentro. Leia toda a edição aqui.

Nasci e cresci no que hoje é Koreatown. Antes de se tornar Koreatown, pelo menos na minha vizinhança imediata, estava lotado de imigrantes japoneses. Mas não havia mercados japoneses, então havia um caminhão que estacionava literalmente do outro lado da rua de nossa casa e buzinava. O caminhão era dirigido por um japonês. Eu ia lá com minha avó; Sempre fui apaixonada pelos doces japoneses que ficavam pendurados nas prateleiras. Era tão grande quanto um caminhão da UPS, mas era verde. Tinha um corredor central e em ambos os lados havia prateleiras e armários. Havia pias com muito gelo picado com frutos do mar. Dava para comprar vegetais, arroz, algas marinhas – basicamente o que você veria em um mercado japonês hoje – mas tudo estava neste caminhão. A maioria das minhas memórias são viscerais. Lembro-me do proprietário vestindo um avental. Lembro-me dele usando botas pretas de borracha. Lembro-me da escala - fiquei fascinado pela escala. Lembro-me do cheiro do peixe.

O nome do proprietário era Sr. Hatakeyama. Minha mãe o viu em Little Tokyo, um ou dois anos antes da pandemia. Enquanto organizava este projeto, avisei minha rede de nipo-americanos dizendo que estava procurando por ele. Então Leslie Ito, que é diretora do Armory Center for the Arts em Pasadena, me enviou um e-mail e disse: "Acho que costumava haver um Hatakeyama no Templo Budista Nishi em Little Tokyo." Enviei um e-mail para o templo budista e, imediatamente, eles responderam dizendo: "Bem, havia um Hatakeyama, mas infelizmente ele faleceu no ano passado." Eles me enviaram uma foto que tinham dele e eu imediatamente mostrei para minha mãe - e era ele. Sentimos sua falta por um ano ou mais.

Mais histórias de Interioridade

rafa esparza sobre a história de 'Corpo RanfLA: Terra Cruiser'Sam Muller desvenda a história oral de Hollywood High 16Julissa James examina o legado de estilo de HomiesAngela Flournoy fala com Robin Coste Lewis sobre 'tempo profundo'Alan Nakagawa relembra o mercado japonês sobre rodas

Para este projeto, como sempre faço, comecei com aquarelas. Sou artista sonoro, mas comecei como artista visual. Desenhar me ajuda a digerir o que tenho - é como um mapa. Enquanto fazia essas aquarelas, lembrei-me de alguns dos objetos que lembrei no caminhão. Eventualmente, eu estava pensando que seria bom ter esculturas maiores que a vida desses objetos, então decidi transformá-los em lanternas.

O item mais repetido foi o Botan Rice Candy - é meio que um quadrado de gelatina, mas é embrulhado nesse papel transparente que é comestível, e aí é embrulhado em papel manteiga. É como o Cracker Jacks, pois tem um brinquedo dentro. Quando criança, era provavelmente o item mais divertido que você poderia comprar no caminhão. Fiz um peixe que parecia meio desidratado — estava tentando fazer uma alusão àqueles frutos do mar secos que a gente comia o tempo todo vendo TV. Fiz um grande saco de arroz. Eu tive que fazer a escala. E daikon - eu amo daikon. Eu acho que é o vegetal de raiz mais engraçado. Meu avô costumava conservar daikon na garagem que agora é meu estúdio de gravação. Ele costumava ter todos esses barris lá e cheirava horrível - esse cheiro de lixo avinagrado. É onde eu faço todas as minhas músicas.

Acabamos colocando as lanternas no meu caminhão e dirigindo por Los Angeles para alguns dos bairros onde os vários caminhões foram: K-town, Mar Vista, J flats em Hollywood, Boyle Heights, Crenshaw Square. Stephanie Aviles me seguiu e documentou tudo. Foi um belo tipo de homenagem. Visualmente, é lindo ver todas essas lanternas de formatos estranhos passando pela cidade. No Japão, eles têm esses grandes festivais com lanternas gigantescas e tambores taiko, e são essas coisas grandes, velhas e pesadas e as colocam nos ombros - pode haver 50 ou 100 pessoas carregando-as em uma vila ou vila ou cidade. Tenho certeza de que influenciou minha direção nisso também.